CONDUCTORAS SUICIDAS. LA VEJEZ

Saca las llaves del bolsillo de su pantalón, bien sujetas por esa fina cadena que las une a las presillas de su cinturilla. Gira la llave del portal y abre la pesada puerta de hierro, sintiendo ese fresco de vieja casona de suelo de mármol y techos altos.
Nunca le había ocurrido, pero se estremece al atravesar la entrada hasta llegar a la puerta del ascensor. El frio que le recorre el cuerpo le hace temblar el dedo que aprieta el botón de llamada y no obtiene ninguna respuesta, vuelve a intentarlo y piensa en voz alta:

- A este lo tendremos que jubilar a la fuerza, ya van tres averías en un mes. Compañero te echaré de menos, eres un monumento de principios del siglo XX al que no dudarán en destripar. Ya no cumples las exigencias de los tiempos modernos. Esas puertas de cristal, manuales en su abrir y cerrar, que dejan contemplar el viaje vertical piso por piso, desaparecerán para convertirse en opacas tapas de ataúd.

Sacude su cabeza y le preocupa donde le llevan sus pensamientos y es que hoy no ha sido un buen día.

Se dispone a subir los cuatro pisos por las escaleras. Los escalones obligan a sus rodillas a dar un concierto de crujidos y a sus cuerdas vocales a poner el contrapunto con algún quejido que otro, pero él es duro como su SEAT 1500 y le desea a ese jovenzuelo imberbe del Volkswagen negro el mismo dolor en sus criadillas. Llamarle a él, en medio del cruce, viejo chocho alelao, le ha herido en su honor, sin haber podido batirse en duelo y aunque le falta ya el aire, su alma ríe al recordar la escultura acordeónica que su casi inalterado 1500 le ha impreso en el morro.

Al llegar al rellano de su puerta, celebra la escalada y ya no le importa nada más que echar sus huesos en el sillón y llamar al servicio técnico, revisar los presupuestos del nuevo ascensor, escuchar las noticias, reparar el aspirador de su hija, preparar la comida que viene su nieta a comer y el resto puede esperar que no hay ascensor.

El frío ya le ha pasado y el reloj de pared del comedor hace sonar las horas con lentos toques que le hacen sentir que la vejez es una tragedia, no porque uno sea viejo, sino porque uno se siente joven, mejor dicho, uno es joven, pero la carcasa se deteriora inexorablemente y esa cuenta atrás le produce un vértigo semejante a abrir la puerta del ascensor y encontrarse el profundo y negro hueco vacio.

Vuelve a recorrerle un helor por el cogote y al levantar el brazo para frotar su cuello, su mano tropieza con el bolsillo donde se encuentra las llaves del coche, sin atadura ni cadena, las saca, aprieta el puño y las cuelga en el llavero de la entrada, mientras la gravedad se encarga de hacer sonar un triste tintineo. Ha sido en ese preciso instante, en un inesperado estallido, cuando ha sido consciente de su detestable envejecimiento, que le privará saciar su apetito de "conducir".

¡Condenada vejez!




Eternos besos a pares, queridos Calados y lectores.