CONDUCTORAS SUICIDAS. EN UN SUSPIRO

No era tarde, tampoco temprano, era el momento justo de la vuelta a casa. Recorre el trayecto ya tan memorizado que lo haría con los ojos cerrados, dejando que el coche lo ejecutase solo, pero hoy no, tiene una rara sensación, un vacío en el estómago, una incipiente jaqueca que empieza a atenazar su nuca. De nuevo le visita su molesta vecina, la que no se olvida de ella desde que tenía 14 años, y ya son 30 soportándola, aunque solos sea por un día y una noche, le calienta la cabeza, la marea, sin dejarla hacer su tarea habitual, la desorganiza. No logra alejarla ni su salvador paracetamol, con lo que tiene que contar también con otros aliados, la codeína, que por lo menos logra hacerla callar, aunque todavía sienta su latente presencia.

Pero hoy no habla, está chillando y no ve la hora de llegar a casa para amordazarla.

Sus ojos le muestran la familiar avenida a través de una especie de cortina por donde bailan unas diminutas moscas, no le asustan, las conoce, pero tiene que frenar bruscamente ante una larga cola parada, un centímetro ha faltado para topar con el trasero de ese coche. ¿Qué pasa en el cruce? Los conductores nerviosos comienzan a tocar el claxon y siente que la cabeza le estalla.

Cuando levanta la cabeza, asoma por la ventanilla una preocupada cara interrogante.

Los coches ya han movido menos ella. El agente le invita a retirarse junto a la acera, pero ella insiste que puede seguir, su casa está al final de la avenida. El argumento no es válido, le invitan a realizar la prueba de alcoholemia y tampoco entienden que será una tortura soplar con la jaqueca que le ahoga, que lo que necesita es llegar a casa cuanto antes para "beber" el paracetamol. Evidentemente, da 0,0 y acepta las disculpas, porque no está en condiciones de batallar, pero como le hubiese gustado que le acercaran a casa, sin importarle que los vecinos pensaran que la llevaban detenida. No importa ya casi está en casa.

Un último giro a la derecha y entra en el garaje de su pequeño adosado. Para el motor y derrotada, reclina su cabeza en lento retroceso y con aliviada esperanza se le escapa un profundo suspiro.

Por el pasillo de la casa, se oye el trote agitado de unas jovencitas piernas que se dirigen al comedor desde el garaje y se acercan a su padre, diciendo: ¡Papá, papá! Mamá ha llegado, pero le hablo y no me contesta.

En memoria de una gran vecina y joven amiga.

Sólo hace unos días, entre el aroma del café recién hecho, los rayos del sol entrando por la cristalera y las risas del reencuentro diario, surgió este tema y comentó a sus amigas su deseo, llegado el lejano momento, de tener un funeral sin lágrimas. Pero nos ha sorprendido a todos el llanto y ahora, aprovechamos este rinconcito para sonreir con ella y burlarnos un poco de la muerte.

La muerte para los jóvenes es un accidente y para los viejos es llegar a su destino.

Besos a pares, queridos Calados y lectores.