CONDUCTORAS SUICIDAS. El último 600

Todo lo que nos sucede por primera vez, nos deja huella, el primer día de clase, el primer amor, la primera vez, el primer trabajo, el primer coche....

Allá por los años 50-60, en nuestro país se elegía un utilitario para moverse por la ciudad con relativa rapidez y agilidad. En 1957 nace nuestro rotagonista, el SEAT 600. En la planta de producción, se procedía al ensamblaje en la parte trasera de la carrocería, de un motor de 4 cilindros en línea de 633 c.c., unos 21 CV, 4 velocidades y ¡marcha atrás! El motor funcionaba con gasolina de 72 octanos y tenía 3 fusibles, pero comparado con los microcoches del momento el SEAT 600, era el rey.

En una recién estrenada cadena, una grúa recogía la berlina de dos puertas y la sumergía en pintura, sometiéndola a un bautismo de color. Tras el ritual y los retoques complementarios, el 600, surgía de la cadena de la factoría, serio y prudente. Con la solemnidad que requeria el momento histórico, nuestro utilitario 5 estrellas acató su destino, sin obviar la responsabilidad y la representación que ostentaría a partir de ese momento. Saldría a la luz con un aspecto impecable y una juventud que solo años de prestigioso servicio podría superar.

Sin duda, un momento importante de su existencia, iba a ser el protagonista de la vida diaria de toda una generación. El primer ejemplar fue entregado al hijo de un general y tras él, se fabricarían mas de 2000, durante casi 17 años.

En un principio, no era un coche popular, era un lujo al alcance de unos pocos pertenecientes a la clase media-alta. En 1958, se atrevieron con la versión descapotable. Aquel mocasín con ruedas, consiguió que los usuarios de la época, avanzaran hacia el s.XX de forma más rápida.

Fue caravana improvisada en las vacaciones familiares ocupado más allá de sus límites, testigo de escapadas censuradas, refugio de amantes a la orilla de la playa....

Además de modesto y poco exigente en su mantenimiento, se conformaba con cualquier chapuza de su dueño ejerciendo de eventual mecánico y dicen que para el peatón atropellado, era una garantía, "solía quedar acunado en el morro".

Para aquel admirado utilitario también había llegado la fiebre de los rallyes y se sumó a prodigar el ronquido sordo de sus tubos de escape trucados, y ¡como no! al transformismo mecánico, hasta llegar a transformar el motor....

Pasaron muchos años y mi vigoroso 600, tuvo que someterse a un trasplante, era una práctica complicada y no todos respondían, le iban a cambiar su corazón, sus arterias estaban obstruidas de tanto uso y su motor se había desajustado de tal forma que iba a ralentí, con peligro de pararse y no recuperar las fuerzas. Cuando me dieron la noticia, no podía creérmelo, pensar en todo lo que había rodado, los atracones de kilómetros, las subidas y bajadas por montañas y playas, insolaciones, el frío del invierno... y ahora estaba allí, a las puertas del quirófano, aquella nave con un foso en medio, a modo de potro de consulta de ginecólogo, que le iba a revisar las entrañas. Me despedí acariciando ese enorme y redondo ojo que me miraba con suma languidez, y le prometí que volveríamos a caminar juntos...

Era el último motor que revisaban, ponían a punto y custodiaban hasta el montaje en su acogedora carrocería. De nuevo, los asientos se presentaban con la piel tersa y cuidada de la primera juventud. Sólo quedaban los accesorios, las pruebas que le daban identidad y que permanecerían en nuestra memoria durante décadas.

El 600 fué símbolo de una época bañada en conformismo pero también de cierta esperanza, ¡no quedaba otra! El último 600 volvió a estar en circulación gracias a su transplante. En un escenario distino, recorría el espacio, ahora más mermado, y se permitía hacer algún alarde haciendo rugir su motor nuevo. A partir de ahora, vendrían a sustituirle, otros con el mismo ímpetu, con las mismas ganas de ser utilitario.

Y mi 600 gris me decía adiós montado en la grúa, con destino, hacia ninguna parte....

Besos nostálgicos, queridos Calados y lectores

Las Gemelas del Sur