CONDUCTORAS SUICIDAS.PARADA NO PREVISTA

-¡Hoy llego tarde!- Busco las llaves metiendo la mano en mi bolso, buceo por sus bolsillos interiores, al tacto tropiezo con un monedoro, los clinex, la cartera, la agenda, las gafas. Intento un nuevo recorrido levantando los obstáculos que me impiden tocar el fondo, para nada, -¡no están! ¡cuántas veces le digo que no quite la llave de la cerradura!, ¡ya llego tarde!...

Por fin aparecen, doy un portazo y bajo las escaleras a toda prisa, -ya no hay tiempo para ir caminando, cogeré el autobús.- Ando a ritmo acelerado, persiguiéndome los pasos, me paro en la acera esperando el cambio del semáforo, veo el gusano rojo, un autobús flexionado en su mitad que está llegando a su parada, miro a un lado y a otro, no viene nadie, inicio el cruce, no pierdo de vista mi izquierda por si mi cálculo de velocidad, espacio, tiempo, no es el correcto, ya está en verde, apuro la zancada para no quedarme en medio de la gran Avenida y que el conductor del autobús pase de mi. Ya en la parada me uno al tumulto y como oveja que vuelve al redil, me subo al autobús de reparto....

Empiezan a orise los pitidos de la máquina al leer las tarjetas bono, hay codazos, algún pisotón, todos juntos, como un rebaño apretado, intentamos mirar hacia ninguna parte, cuando las caras de los que compartimos la barra asidero, se juntan hasta la incomodidad. Intento guardar mi cartera en el bolso pero el espacio es escaso y no lo consigo, así que cartera en mano, bolso colgado y mano en el asidero, me dispongo a pasar los siguientes diez minutos lo más abstraída posible. ¿Pero quién puede? oyendo la música desaforada que traspasa los auriculares del que está pegado a mi derecha, ¿quién es capaz?, distrayéndome con la conversación subida de tono del que está sentado junto a esa ventanilla, ¿cómo aislarse? si he de soportar, recién desayunada los efluvios malolientes de un halo de misterio situado a mi espalda. Me esfuerzo en oír la voz modulada y ensayada de la grabación que anuncia las paradas, -aún faltan cinco-, intento aguantar la respiración todo lo que puedo, la barra está pegajosa, -¡a saber por qué!- me sujeto con la yema de los dedos, -nada más llegar a la oficina, me lavaré las manos, ¡vaya asco!- Se van abriendo huecos en el tejido humano y una ligera brisa se cuela entre nosotros con cada apertura de puertas, me adelanto y me acerco a ellas, aquí respiro mejor, por fin me alejo del dueño misterioso de los efluvios que no he tenido curiosidad en conocer.

El autobús se va quedando vacío y ocupado de silencio, en cada estación ha ido repartiendo vidas, vidas que seguirán su camino y continuarán siendo desconocidos habituales, cada vez que decida subirme al autobús de las 8:10h. Desde mi posición, delante de las puertas, veo y dejo atrás el poliesportiu de la Petxina. Se agolpan los pensamientos, resuenan en mi cabeza frases que no termino, hablo mentalmente y me contesto, hago un repaso, tema a tema, me fijo en las caras de los privilegiados que han conquistado una plaza, sus miradas, tan ausentes como la mía, siguen perdidas en pensamientos libres, hasta que la voz anunciando nuestra parada, nos hace regresar.

En los asientos encarados para mayores, embarazadas y accidentados, está sentada una abuelita conmovedora, su pelo es de algodón y su cara porcelana, sus ojos claros miran al infinito traspasando el cristal de la ventana y el escenario que hay fuera. Ahora, su expresión habla de otro tiempo, tal vez, de personas cercanas y queridas, pues su cara esboza una sonrisa, ¡ay los mayores!, siempre ensimismados rebuscando en su pasado.....

...¡De pronto sale disparada de su asiento! y como en una catapulta, acaba estrellada contra el asiento encarado al suyo, cayendo aparatosamente de espalda en mitad del pasillo. Gritos, maldiciones... el conductor ha tenido que frenar para evitar llevarse por delante, un turismo que en el último momento se acordó que tenía que girar a la izquierda, cruzándose por delante del bus... Me apresuro a levantarla y me impresiona ver como su cara de porcelana cambia de aspecto, un hilo rojo resbala desde la ceja hasta su blusa, miro a mi alrededor y compruebo que alguien habla con emergencias, el 112......

Parados en mitad del puente, rodeados de sirenas, policía, Samur, vehículos y conductores crispados, espero a que la ambulancia se lleve a la mujer de porcelana y con suma tranquilidad, me bajo del gusano herido en su cabeza y me voy caminando a la oficina...

Seguramente, la imagen de cabecera, le resulte mucho más familiar y acogedora a nuestra "abuelita de porcelana" a pesar de los avances, la velocidad y el aprevechamiento del espacio, que pretende este proyecto de autobús futurista.

Saludos, queridos calados y lectores. Gemelas del Sur