LA GATA SOBRE EL TECLADO. Cuando calienta el sol.

Hace unos días estaba yo en la cola de un supermercado. La verdad sea dicha, si alguna vez me pierdo y alguien está dispuesto a buscarme, que lo haga en la cola de un supermercado. Pues estaba yo allí, con mi escasa compra, cuando escuché la conversación de las señoras que había detrás de mí. 

- ¿Dónde te vas este verano?- decía una a voz en grito. Sin girarme pensé que debían ser esa clase de Señoras que hablan a grito pelado en la cola del super para que las oiga todo el mundo. A lo que la otra respondió de inmediato. 

 -Me voy a Vietnam. 

 Y la primera exclamó: 

-.Anda carajo, ¿ese país no está en guerra?

La cajera y yo tuvimos que hacer un considerable esfuerzo para no reír a carcajadas, y a punto estuve  de decirles: hay guerra en casi todas partes, señoras, pero lo de Vietnam ya nos queda lejos. De todas formas, me quedé perpleja. La señora que se iba a Vietnam rondaría  los sesenta y muchos años, y en ese momento yo me hice esta pregunta: ¿qué me estoy perdiendo? ¿Acaso esa clase de Señoras que, no se iban todos los veranos a Benidorm? ¿o a visitar la ciudad encantada de Cuenca con la asociación de vecinos?, ¿o como mucho, y haciendo alarde de que a pesar de los años el espíritu no pierde su fortaleza, a Roma, a ver el Vaticano y de paso conocer al Papa Nuevo que es ya como le llama todo el mundo? 

debo confesarlo:  lo de Vietnam me rompió los esquemas, porque parece ser que, aunque yo me considero más bien moderna, también soy un poco antigua, pasada de moda, diría yo. 

 Mientras las señoras jubiletas hacían planes para visitar el escenario de una guerra cruel y absurda - como todas-, allí estaba yo, recordando, añorando veranos en el pueblo, veranos de calor ardiente, de sillas a la puerta de la casa al atardecer, de siestas largas, de madrugadas interminables. veranos de ausencias insoportables, de cenas en el patio a a la sombra de las buganvillas, de charlas con las primas, de sol de justicia. 

No me llaméis retrógrada por Dios, que sé que lo vais a pensar. pero me hubiera gustado imaginar a aquella señora de mechas rubias y cuerpo menopausico, bordando en cualquier callejón de pueblo, controlando a sus nietos, haciendo los bocatas de nocilla para la merienda, bañándose en la piscina municipal con un bañador a lo Angela Merkel, mientras cubría su rostro pecoso con una horrible pamela de paja. Así eran las señoras antes, las que te preguntaban por tu madre y por tus hijos, las que venían del rosario con pasos cortos por la acera en sombra, las que hacían pastas antes de las fiestas, las que preparaban un banquete colosal cuando llegaban los hijos de la ciudad. 

Y ahora se van a Vietnam a que se las coman vivas los mosquitos o se tuerzan el pie en un interminable campo de arroz. Así es la vida y la evolución de las costumbres. Presiento que este texto no os va a parecer políticamente correcto, y quien sabe si yo dentro de algunos años me iré a pasar mis vacaciones de verano a Corea del Norte o al Bronx. Pero es que yo tuve una madre que se sentaba a la fresca en las tardes de verano, que nos llevaba de excursión por caminos entre campos de olivos y vides, que hacía los bocatas de chocolate para la merienda, que nos acompañaba a la playa y ella se quedaba sentada en una silleta mientras nos vigilaba, que iba a misa los domingos y fiestas de guardar cubriendo su cabeza con un velo de tul negro, que tenía la comida sobre la mesa cuando volvíamos de la piscina, que te puso agua oxigenada en las rodillas después del primer batacazo en bici de tu vida. Y esas cosas dejan huella.

Así que si este verano alguien me busca, que no lo haga en la cola del super ni por supuesto en Vietnam. Más bien estaré en el callejón del pueblo, al atardecer, con una novela muy gorda y una cerveza muy fría, esperando que el cielo se llene de estrellas.